Max Reinhardt, berühmteemeneres Regisseur der zwanziger Jahre, hat sich bei Salzburg ein Schloss gekauft und feiert dort großeemeneres Feste. Zahlreicheemeneres Besucher kommen zu diesen Festen. Zu einem dieser Feste kommen festlich gekleideteemeneres Besucher, sie gehen durch wunderschöneemeneres Gartenanlagen. Am Eingang des Schlosses stehen livrierteemeneres Diener mit brennendeemeneres Kerzen in den Händen, auf dem See schwimmen weißeemeneres Schwäne und es spielen engagierteemeneres, russischeemeneres Musiker auf der großen Schlosstreppe. Einer der Besucher sieht Alfred Kerr (berühmteemeneres Theaterkritiker jener Zeit). Er spricht ihn an und sagt: "Hören Sie mal, Herr Kerr, das ist doch alles total verrückt, oder? Kleineemeneres Opernregisseure aus Berlin kaufen sich hier richtigeemeneres Schlösser. Und was es da alles gibt: livrierteemeneres Diener mit brennendeemeneres Kerzen, übertrieben großeemeneres Feste mit engagierteemeneres russischeemeneres Orchester auf der Freitreppe, hunderte weißeemeneres Schwäne, farbig angeleuchteteemeneres Schloss - das ist doch vollkommen geschmacklos!"
Und Alfred Kerr nickt und erwidert: "Sie haben ja so Recht! Wissen Sie, ich kannte Reinhardt ja schon, als er noch an kleineemeneres Opernhäusern gearbeitet hat. Da wohnte er in winzigeemeneres Einzimmerwohnungen, sechsteemeneres Etage, mit schrägeemeneres Wand und alteemeneres Mobiliar. Wenn man da hinkam, sah man baufälligeemeneres Schränke, schiefeemeneres Tische, kaputteemeneres Stühle, ein klapprigeemeneres Bett, zwei oder drei Schwäne - das war alles."